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Ho venduto sogni. Li ho venduti a lungo. Li ho venduti davvero, facendoli pagare in
contanti. Venivano da lontano per ascoltare le favole che riuscivo a confezionare.
Venivano, andavano, sorridevano, qualcuno mi pregava di poter restare. Con calma
dovevo spiegare che mi avrebbe fatto piacere si, ma non avevo posto, che la mia casa era
piccina, che in bagno non si girava. Che in cucina, per due, avevo solo tazzine. Il tempo di
un caffé, si quello non I'ho mai negato a nessuno. E i miei sogni erano belli perché ci
mettevo i fiocchi e i nastrini, perché li facevo volare in alto, perché fischiavano, erano
dolci, riempivano il cuore di balocchi, crepitavano come le fiere del'infanzia... Venghino,
venghino lor signori... La festa cominciava sempre, erano danze, profumi, pianti, capricci a
volte, ma che volteggio da donna cannone, che sorrisi ammiccanti con la tettona del tiro al
volo, che notti d'amore con i baffi impomatati del domatore, e zucchero filato, nocciole,
lupini, caldarroste... C'era il mare nei miei sogni se lo volevi, c'era il fuoco, la montagna,
I'amore, il potere, la gloria, la fierezza, la bonta, l'infinito. Chi comprava un sogno da me
volava lontano e un po' anch'io volavo con lui. Poi ho smesso, di colpo. E' stato un giorno
in cui non trovavo pit nulla da sognare, i cassetti si erano riempiti di fogli, gli armadi di
vestiti, pile di bollette da pagare vicino al telefono... Che mai serviva un telefono? I sogni
viaggiano senza fili e I'avevo dimenticato. Insomma, & successo, non ho sognato pit1 e ho
chiuso. Sono andato in pensione, in fondo avevo l'etd. Qualche ruga, gli abiti adatti.
Anche due o tre capelli bianchi. Certo, non ¢ stato immediato, qualcuno, magari poco
informato, & tornato a chiedermi dei sogni. E alcuni di quelli facili li ho anche preparati. In
fondo in tanti anni avevo pure imparato un po' di mestiere, ci mancherebbe. Poi ho
vissuto di piccole cose: un buon sigaro arrotolato a mano, il whisky che mi facevo spedire
da un amico nelle isole Ebridi, una carezza la sera ai bambini. Gia c'erano pure loro, non
c'era tempo per sognare. I grandi, si sa non sognano. Al massimo diventano saggi. E quello
un po' lo sono diventato. Ho imparato ad amministrare la vita, le cose che mi aveva
regalato, forse anche I'amore. Chissa magari ho amministrato pure I'amore. Non le ho mai
fatto mancare nulla. Come a chi? Gia, non I'ho detto. Mi ¢ capitato a lungo di darla per
scontata, per gia detta. No, no, s'¢ accasata una sera da me, 1a dove c'era il bagno piccolo e
la cucina senza stoviglie. E' entrata senza bussare, ha sognato senza stupirsene, bevendo i
sogni con un'avida tranquillitd che mi ha fatto sentire signore. Signore e un po' locandiere.
Ho tirato fuori dagli armadi i sogni migliori, quelli nascosti, quelli profondi, ho
apparecchiato la tavola e I'ho vista illuminarsi come una bambina al suo compleanno pitt
bello. Allora ho preparato dei sogni particolari, leccornie, piccole golosita, non mi sono
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fermato. Lei si, si & fermata li. Ed & rimasta anche quando ho chiuso. Allora ho capito,
forse, che lei non voleva i miei sogni. Le bastavo io. Perché avrei dovuto continuare a
sognare? Perché lavarsi i denti tre volte al giorno quando c'¢ chi ti bacia pure se sai di
aglio? Gia, perché? Meglio risparmiare: sui vestiti, sul sapone, sui sogni. Meglio
risparmiarsi, la vita ¢ lunga e le forze vengono meno. Verranno meno. Hanno aperto un
negozio di sogni vicini a casa, due isolati piti in la. Il proprietario & uno simpatico. Come
potrebbe non esserlo? Mica ¢ un mestiere che si improvvisa. Sono andato un paio di volte
a comprare qualcosa. Per scrupolo professionale, s'intende. Non se la cava male il ragazzo.
Certo, & un po' naif, ma oggi vanno dei sogni un po' pitr chiassosi che in passato. E' la
moda, bisogna pure adeguarsi. Si, anche lei, mi ha parlato del negozio. Le prime volte un
po' distrattamente, all'ora del caffé. Poi le ho visto quel sorriso un po' malizioso che
avevano tutti i miei clienti. Quelli felici, quelli che tornavano, intendo. Li per li mi sono
anche un po' preoccupato. Poi ho aperto il catalogo di quando avevo il negozio. Dovreste
vedere che roba. Che caleidoscopio di sogni. Persino tridimensionali, esotici, con
personaggi d'altri tempi, in costume, coi lustrini,]'orchestra dove ci voleva... No, no quello
li non li sa fare sogni cosl. Non c'¢ niente di male se lei va ogni tanto in negozio, guarda la
vetrina. E' cosi triste da un po' di tempo. Malinconica. E poi, io, che dei sogni sono stato il
re, nel quartiere, ma anche in citta, dovrei impedirle di sognare? Macché. Si, quello del
negozio ad un certo punto mi ha avvertito. Si era entrati un po' in confidenza, un po'
molto forse. Ci si vedeva per un bicchierino insieme. Mi piaceva raccontargli di quando
vendevo i miei sogni. Mi aveva fatto venire anche voglia di ricominciare. Figuriamoci, alla
mia etd. Mi ha detto che lei comprava qualche sogno, robetta, da lui. Forse aveva paura
che non saldassi il conto. forse voleva che gli dicessi di non farla entrare in negozio. Ma, io
che i sogni li ho venduti, lo so che se dici a qualcuno che i sogni fanno male questo ne
vuole ancora di pitl. Di sogni si puo fare indigestione, a volte. Con i miei, anche questo ho
scoperto, si poteva pure morire. C'¢ chi I'ha fatto. Per ingordigia dico, non perché i sogni
non fossero buoni. Io ho sempre venduto sogni sopraffini, naturali, con i migliori
ingredienti sul mercato. Li ho fatti pagare, porca miseria se li ho fatti pagare, li ho visti i
sognatori, le loro mogli, i loro mariti, i lori genitori strisciare piangendo e chiedendo lo
sconto. Ma i sogni consumati si pagano. Ela regola del mestiere. Certo, con lo sconto, le
rate, le cambiali. Non ho mai detto di no a nessuno. E i miei sogni che roba, anche con il
mangiatore di fuoco e la grancassa, le majorette con le gambe scintillanti di desiderio, il
paese dei balocchi, i gelati, le meringhe. Dei miei sogni c¢'¢ chi sente ancora il profumo. C'é
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chi li ha messi in naftalina per non finirli subito. Beh, insomma, io i sogni so cosa sono.
Non potevo dirle di non comprarli, non potevo dirgli di non venderli. E poi chissa, magari
si accasava pure da lui che forse aveva la casa piu grande. Piu spazio. Pitt bagni. Io avevo
altre cose da fare. Gia I'avevo deciso di nascosto, senza dirlo a nessuno, questo ¢ il segreto
dei sogni, di quelli grandi, il silenzio. Avrei realizzato un sogno nuovo, la perfezione
dell'arte, la quintessenza della magia, I'onnipotenza del technicolor. Un sogno tutto mio e,
soprattutto, tutto per me. Non ci avevo mai pensato in tanti anni di onorata carriera che
uno poteva costruirsi i sogni da solo e regalarseli. Porco cane, che scoperta incredibile,
che idea geniale: mi faccio un sogno, il piu bello di tutti e me lo regalo. E poi siccome lo
voglio bellissimo, con effetti speciali moderni, roba esotica che non conosco, ho chiesto a
quello del negozio se mi dava una mano. Gli ho fatto vedere il progetto, anzi solo un po'
del progetto, quello dove c'entrava lui. Figurarsi se non avesse accettato di aiutarmi a fare
un sogno. Io ero un mago dei sogni, uno con cui ci sente onorati a lavorare. Forse dovevo
dirgli che non era davvero un sogno da vendere, che non era neppure da regalare. Era per
me. Perché, imbecille, pensavo di meritarmelo. Come se i sogni si meritassero. Come se
non sapessi, io che li ho venduti per tanto tempo, che i sogni si comprano, si comprano e
basta. Beh, lui, quello del negozio intendo, me I'aveva detto che era un venditore di sogni.
Io lo sapevo che mestiere faceva. E sapevo anche che lui non I'avrebbe fatta rimanere in
casa. Bagno piccolo, poche stoviglie, solo tazzine. Sono tutte cosi le case di chi fa 'sto
lavoro. C'¢ posto solo per poche, pochissime persone, quelle che di solito non ci sono
mai. O quelle che se ne sono appena andate. Insomma, non l'avrebbe tenuta a casa. Ma
anche lei, ne ero sicuro, non sarebbe andata a comprare un sogno da lui, un sogno vero
intendo, un sogno importante, di quelli che ci si regala per Natale. Ero sicuro. Quanti
sicuri ho incontrato quando facevo il mestiere. Ho davanti gli occhi umidi, lividi,
terrorizzati, sbarrati, iracondi, sprezzanti, velati, assenti, tremanti, tramortiti, increduli,
impossibili, gelidi, di decine di "sicuri" guardarmi dopo aver sognato, dopo aver visto
sognare, dopo. Noi che vendiamo - io che vendevo - sogni queste cose le sappiamo. Non
si & mai sicuri di nulla. Eppure ero sicuro, perché si di sogni non ne preparavo pitt da un
pezzo, ma i miei sogni erano bellissimi, venivano da lontano per comprarli. Nessuno
poteva vendere sogni pit belli dei miei, piti ricchi, pitt musicali, colorati, confezionati con
cura sartoriale. Signori sogni. Gi, non 'ho mai pensato che si potessero desiderare sogni
meno ingombranti, meno pirotecnici, meno luminosi. Un bicchiere di coca cola? Ma
scherziamo, dopo aver assaggiato le annate migliori di una cantina che da sola & stata un

© Michele Marziani — www.michelemarziani.org 4



Michele Marziani Sogni a colori per signori in bianco e nero

monumento nazionale? No, non l'avrebbe mai comprata. E se l'avesse fatto mi avrebbe
detto con nonchalanche, esco, vado a comprare la coca cola, mi & venuta un po' di sete. E
io avrei fatto finta di niente. Non I'ho mai bevuta la coca cola, io. Non ho mai guardato la
tv. Ho costruito cattedrali di sogni e le ho vendute a persone felici. Poi sono andato in
pensione. Niente coca, niente tv, avevo da amministrare la vita, io. E da costruire il mio
sogno, il sogno con la esse maiuscola. Mi sarebbe piaciuto vedermi in faccia quando I'ho
vista nel negozio all'angolo, mentre si comprava il suo sogno. Ero cosi certo che non
sarebbe mai andata in un negozio di sogni (idiota, non era forse entrata nel mio prima di
moltiplicare stoviglie e tazzine?), tanto sicuro da non evitare neppure di passare davanti al
negozio. Era come, se perché prendevo il caffé con il proprietario, quel negozio fosse
diventato un po' mio. Fosse stato il mio vecchio negozio. Ci passavo con l'aria distratta di
chi fa la strada di casa. Io che avevo sempre tenuto lontano dal mio negozio chi doveva
pagare il conto. Si paga piti volentieri per posta, con calma. In fondo si fa pure a rate. Non
si preoccupi. Non passi in negozio a saldare. In bottega ci si viene solo a comprare. Se non
si compra, se non si guarda la vetrina, se non... E' meglio non passarci. Ma i sicuri passano
ovunque, non hanno paura dei sogni fragili gli uomini duri. E' cosi che gli uomini fragili si
spaventano dei sogni duri. E' sempre stato cosi, in bianco e nero e a colori. Quanti ne ho
visti, di sogni, di uomini, di duri, di fragili. Ho visto davvero tutto. Eppure c'era un
fotogramma di un sogno semplice che non avevo ancora visto: una grande vela bianca
spiegata verso un orizzonte infinito, ancorata alla baia, legata alla bandiera delle propria
nazione, fedele alla patria, ma cocciutamente, felicemente in corsa verso i mari aperti,
quelli che solo i venditori di sogni sanno costruire. Quelli che solo i sognatori sanno
vedere. Non lo avevo mai visto un sogno dall'altra parte. Certo, me li avevano raccontati i
sogni in passato, ma tutto sommato era pure piacevole farseli narrare, a volte. Altre volte
facevano un po' male, poco poco, come i postumi di una sbronza. Basta un'aspirina,
magari un buon sonno e passa via. E poi quando mi facevo raccontare i sogni, servivano a
costruire i miei, a farli pit1 belli. Tu, ho pensato, vedendo il venditore di sogni, quello del
negozio vicino a casa. Tu, tu, tu, tu... mi si & occupato il pensiero, mi si & ingombrato di
inutili se, ma, boh, beh, tu... provateci voi a parlare a monosillabi. Io mi sentivo un cretino.
Come i tanti cretini a cui mandavo i miei conti. E lui, quello del negozio, ¢ stato gentile,
carezzevole, dolcissimo. Questo & mestiere, grande mestiere. Ho provato anche a
rivendergli un incubo - mal confezionato, non & il mio genere - ma lui & un professionista
serio, non si lascia mica incantare, mi ha detto, stavo solo vendendo un sogno. Gia, che
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non lo sapevo. Anche lei lo stava solo comprando. Io subito, Ii per li, ho pensato all'antica
cura, la migliore. L'antidoto per un venditore ¢ vendere subito un sogno. Prima ho cercato
l'agenda dei clienti del vecchio negozio. Li ho passati in rassegna, uno a uno: gente che
non sogna pil, gente pratica che non compra pit quella roba. Tutti indaffarati, tutti
affaccendati, tutti altrove. Neppure uno I'ho trovato disposto ad un saldo, a uno scambio
alla pari. Altro errore, i sogni non si scambiano. Si vendono. E'il mercato piu bello che c'¢,
il mercato vero. Poi, pur sapendolo, ho cercato qualche vecchio sogno avanzato, anche
incompleto magari, da regalare. Al primo venuto, a chi passava per strada, magari anche a
lei per stupirla, forse pure a lui per dirgli che io, quando avevo il negozio, si che vendevo
sogni grandi. I migliori. Ma del negozio, del mio, non ho conservato nulla. Nei cassetti
solo bollette, bucce di mele, appunti di sognetti abortiti, ricordini di cartapesta, la vecchia
medaglia del nonno, la pipa, l'indirizzo dei compagni di scuola, il diario del liceo, un
mazzo di carte (roba da pensionati, non da giocatori), poesiole, memorie di poco conto,
carta carbone (si, a volta qualcosa ho copiato, ma poco), pennini ed inchiostri incrostati.
Di sogni neppure I'ombra. Allora ho provato a costruirne uno da vendere, ma per vendere
sogni ci vuole tempo, ci vuole la parlantina giusta, ci vuole il sorriso ammiccante, la voce
suadente, lo sguardo da sognatore. Figuriamoci, io che sono stato il piti grande, nel mio
quartiere, nella mia cittd, ricominciare oggi, con questo conto ancora da saldare, con i
debiti ancor prima di cominciare, con le cambiali in scadenza che premono tra il
diaframma e la bocca dello stomaco. Mi sentirei ridicolo, vecchio, desueto a rispolverare
la giacca con i lustrini. E poi non capisco la moda. Ho guardato un po' di clienti possibili,
non riesco pitt a capire che sogni vanno oggi. Rischierei, questo si, di diventare un
venditore di incubi. E questo, nel nostro mestiere, & l'unica cosa che abbiamo promesso di
non fare.
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