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Ho venduto sogni. Li ho venduti a lungo. Li ho venduti davvero, facendoli pagare in 
contanti. Venivano da lontano per ascoltare le favole che riuscivo a confezionare. 
Venivano, andavano, sorridevano, qualcuno mi pregava di poter restare. Con calma 
dovevo spiegare che mi avrebbe fatto piacere sì, ma non avevo posto, che la mia casa era 
piccina, che in bagno non si girava. Che in cucina, per due, avevo solo tazzine. Il tempo di 
un caffé, sì quello non l'ho mai negato a nessuno. E i miei sogni erano belli perché ci 
mettevo i fiocchi e i nastrini, perché li facevo volare in alto, perché fischiavano, erano 
dolci, riempivano il cuore di balocchi, crepitavano come le fiere del'infanzia... Venghino, 
venghino lor signori... La festa cominciava sempre, erano danze, profumi, pianti, capricci a 
volte, ma che volteggio da donna cannone, che sorrisi ammiccanti con la tettona del tiro al 
volo, che notti d'amore con i baffi impomatati del domatore, e zucchero filato, nocciole, 
lupini, caldarroste... C'era il mare nei miei sogni se lo volevi, c'era il fuoco, la montagna, 
l'amore, il potere, la gloria, la fierezza, la bontà, l'infinito. Chi comprava un sogno da me 
volava lontano e un po' anch'io volavo con lui. Poi ho smesso, di colpo. E' stato un giorno 
in cui non trovavo più nulla da sognare, i cassetti si erano riempiti di fogli, gli armadi di 
vestiti, pile di bollette da pagare vicino al telefono... Che mai serviva un telefono? I sogni 
viaggiano senza fili e l'avevo dimenticato. Insomma, è successo, non ho sognato più e ho 
chiuso. Sono andato in pensione, in fondo avevo l'età. Qualche ruga, gli abiti adatti. 
Anche due o tre capelli bianchi. Certo, non è stato immediato, qualcuno, magari poco 
informato, è tornato a chiedermi dei sogni. E alcuni di quelli facili li ho anche preparati. In 
fondo in tanti anni avevo pure imparato un po' di mestiere, ci mancherebbe. Poi ho 
vissuto di piccole cose: un buon sigaro arrotolato a mano, il whisky che mi facevo spedire 
da un amico nelle isole Ebridi, una carezza la sera ai bambini. Già c'erano pure loro, non 
c'era tempo per sognare. I grandi, si sa non sognano. Al massimo diventano saggi. E quello 
un po' lo sono diventato. Ho imparato ad amministrare la vita, le cose che mi aveva 
regalato, forse anche l'amore. Chissà magari ho amministrato pure l'amore. Non le ho mai 
fatto mancare nulla. Come a chi? Già, non l'ho detto. Mi è capitato a lungo di darla per 
scontata, per già detta. No, no, s'è accasata una sera da me, là dove c'era il bagno piccolo e 
la cucina senza stoviglie. E' entrata senza bussare, ha sognato senza stupirsene, bevendo i 
sogni con un'avida tranquillità che mi ha fatto sentire signore. Signore e un po' locandiere. 
Ho tirato fuori dagli armadi i sogni migliori, quelli nascosti, quelli profondi, ho 
apparecchiato la tavola e l'ho vista illuminarsi come una bambina al suo compleanno più 
bello. Allora ho preparato dei sogni particolari, leccornie, piccole golosità, non mi sono 
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fermato. Lei sì, si è fermata lì. Ed è rimasta anche quando ho chiuso. Allora ho capito, 
forse, che lei non voleva i miei sogni. Le bastavo io. Perché avrei dovuto continuare a 
sognare? Perché lavarsi i denti tre volte al giorno quando c'è chi ti bacia pure se sai di 
aglio? Già, perché? Meglio risparmiare: sui vestiti, sul sapone, sui sogni. Meglio 
risparmiarsi, la vita è lunga e le forze vengono meno. Verranno meno. Hanno aperto un 
negozio di sogni vicini a casa, due isolati più in là. Il proprietario è uno simpatico. Come 
potrebbe non esserlo? Mica è un mestiere che si improvvisa. Sono andato un paio di volte 
a comprare qualcosa. Per scrupolo professionale, s'intende. Non se la cava male il ragazzo. 
Certo, è un po' naif, ma oggi vanno dei sogni un po' più chiassosi che in passato. E' la 
moda, bisogna pure adeguarsi. Sì, anche lei, mi ha parlato del negozio. Le prime volte un 
po' distrattamente, all'ora del caffè. Poi le ho visto quel sorriso un po' malizioso che 
avevano tutti i miei clienti. Quelli felici, quelli che tornavano, intendo. Lì per lì mi sono 
anche un po' preoccupato. Poi ho aperto il catalogo di quando avevo il negozio. Dovreste 
vedere che roba. Che caleidoscopio di sogni. Persino tridimensionali, esotici, con 
personaggi d'altri tempi, in costume, coi lustrini,l'orchestra dove ci voleva... No, no quello 
lì non li sa fare sogni così. Non c'è niente di male se lei va ogni tanto in negozio, guarda la 
vetrina. E' così triste da un po' di tempo. Malinconica. E poi, io, che dei sogni sono stato il 
re, nel quartiere, ma anche in città, dovrei impedirle di sognare? Macché. Sì, quello del 
negozio ad un certo punto mi ha avvertito. Si era entrati un po' in confidenza, un po' 
molto forse. Ci si vedeva per un bicchierino insieme. Mi piaceva raccontargli di quando 
vendevo i miei sogni. Mi aveva fatto venire anche voglia di ricominciare. Figuriamoci, alla 
mia età. Mi ha detto che lei comprava qualche sogno, robetta, da lui. Forse aveva paura 
che non saldassi il conto. forse voleva che gli dicessi di non farla entrare in negozio. Ma, io 
che i sogni li ho venduti, lo so che se dici a qualcuno che i sogni fanno male questo ne 
vuole ancora di più. Di sogni si può fare indigestione, a volte. Con i miei, anche questo ho 
scoperto, si poteva pure morire. C'è chi l'ha fatto. Per ingordigia dico, non perché i sogni 
non fossero buoni. Io ho sempre venduto sogni sopraffini, naturali, con i migliori 
ingredienti sul mercato. Li ho fatti pagare, porca miseria se li ho fatti pagare, li ho visti i 
sognatori, le loro mogli, i loro mariti, i lori genitori strisciare piangendo e chiedendo lo 
sconto. Ma i sogni consumati si pagano. È la regola del mestiere. Certo, con lo sconto, le 
rate, le cambiali. Non ho mai detto di no a nessuno. E i miei sogni che roba, anche con il 
mangiatore di fuoco e la grancassa, le majorette con le gambe scintillanti di desiderio, il 
paese dei balocchi, i gelati, le meringhe. Dei miei sogni c'è chi sente ancora il profumo. C'è 
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chi li ha messi in naftalina per non finirli subito. Beh, insomma, io i sogni so cosa sono. 
Non potevo dirle di non comprarli, non potevo dirgli di non venderli. E poi chissà, magari 
si accasava pure da lui che forse aveva la casa più grande. Più spazio. Più bagni. Io avevo 
altre cose da fare. Già l'avevo deciso di nascosto, senza dirlo a nessuno, questo è il segreto 
dei sogni, di quelli grandi, il silenzio. Avrei realizzato un sogno nuovo, la perfezione 
dell'arte, la quintessenza della magia, l'onnipotenza del technicolor. Un sogno tutto mio e, 
soprattutto, tutto per me. Non ci avevo mai pensato in tanti anni di onorata carriera che 
uno poteva costruirsi i sogni da solo e regalarseli. Porco cane, che scoperta incredibile, 
che idea geniale: mi faccio un sogno, il più bello di tutti e me lo regalo. E poi siccome lo 
voglio bellissimo, con effetti speciali moderni, roba esotica che non conosco, ho chiesto a 
quello del negozio se mi dava una mano. Gli ho fatto vedere il progetto, anzi solo un po' 
del progetto, quello dove c'entrava lui. Figurarsi se non avesse accettato di aiutarmi a fare 
un sogno. Io ero un mago dei sogni, uno con cui ci sente onorati a lavorare. Forse dovevo 
dirgli che non era davvero un sogno da vendere, che non era neppure da regalare. Era per 
me. Perché, imbecille, pensavo di meritarmelo. Come se i sogni si meritassero. Come se 
non sapessi, io che li ho venduti per tanto tempo, che i sogni si comprano, si comprano e 
basta. Beh, lui, quello del negozio intendo, me l'aveva detto che era un venditore di sogni. 
Io lo sapevo che mestiere faceva. E sapevo anche che lui non l'avrebbe fatta rimanere in 
casa. Bagno piccolo, poche stoviglie, solo tazzine. Sono tutte così le case di chi fa 'sto 
lavoro. C'è posto solo per poche, pochissime persone, quelle che di solito non ci sono 
mai. O quelle che se ne sono appena andate. Insomma, non l'avrebbe tenuta a casa. Ma 
anche lei, ne ero sicuro, non sarebbe andata a comprare un sogno da lui, un sogno vero 
intendo, un sogno importante, di quelli che ci si regala per Natale. Ero sicuro. Quanti 
sicuri ho incontrato quando facevo il mestiere. Ho davanti gli occhi umidi, lividi, 
terrorizzati, sbarrati, iracondi, sprezzanti, velati, assenti, tremanti, tramortiti, increduli, 
impossibili, gelidi, di decine di "sicuri" guardarmi dopo aver sognato, dopo aver visto 
sognare, dopo. Noi che vendiamo - io che vendevo - sogni queste cose le sappiamo. Non 
si è mai sicuri di nulla. Eppure ero sicuro, perché sì di sogni non ne preparavo più da un 
pezzo, ma i miei sogni erano bellissimi, venivano da lontano per comprarli. Nessuno 
poteva vendere sogni più belli dei miei, più ricchi, più musicali, colorati, confezionati con 
cura sartoriale. Signori sogni. Già, non l'ho mai pensato che si potessero desiderare sogni 
meno ingombranti, meno pirotecnici, meno luminosi. Un bicchiere di coca cola? Ma 
scherziamo, dopo aver assaggiato le annate migliori di una cantina che da sola è stata un 
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monumento nazionale? No, non l'avrebbe mai comprata. E se l'avesse fatto mi avrebbe 
detto con nonchalanche, esco, vado a comprare la coca cola, mi è venuta un po' di sete. E 
io avrei fatto finta di niente. Non l'ho mai bevuta la coca cola, io. Non ho mai guardato la 
tv. Ho costruito cattedrali di sogni e le ho vendute a persone felici. Poi sono andato in 
pensione. Niente coca, niente tv, avevo da amministrare la vita, io. E da costruire il mio 
sogno, il sogno con la esse maiuscola. Mi sarebbe piaciuto vedermi in faccia quando l'ho 
vista nel negozio all'angolo, mentre si comprava il suo sogno. Ero così certo che non 
sarebbe mai andata in un negozio di sogni (idiota, non era forse entrata nel mio prima di 
moltiplicare stoviglie e tazzine?), tanto sicuro da non evitare neppure di passare davanti al 
negozio. Era come, se perché prendevo il caffè con il proprietario, quel negozio fosse 
diventato un po' mio. Fosse stato il mio vecchio negozio. Ci passavo con l'aria distratta di 
chi fa la strada di casa. Io che avevo sempre tenuto lontano dal mio negozio chi doveva 
pagare il conto. Si paga più volentieri per posta, con calma. In fondo si fa pure a rate. Non 
si preoccupi. Non passi in negozio a saldare. In bottega ci si viene solo a comprare. Se non 
si compra, se non si guarda la vetrina, se non... E' meglio non passarci. Ma i sicuri passano 
ovunque, non hanno paura dei sogni fragili gli uomini duri. E' così che gli uomini fragili si 
spaventano dei sogni duri. E' sempre stato così, in bianco e nero e a colori. Quanti ne ho 
visti, di sogni, di uomini, di duri, di fragili. Ho visto davvero tutto. Eppure c'era un 
fotogramma di un sogno semplice che non avevo ancora visto: una grande vela bianca 
spiegata verso un orizzonte infinito, ancorata alla baia, legata alla bandiera delle propria 
nazione, fedele alla patria, ma cocciutamente, felicemente in corsa verso i mari aperti, 
quelli che solo i venditori di sogni sanno costruire. Quelli che solo i sognatori sanno 
vedere. Non lo avevo mai visto un sogno dall'altra parte. Certo, me li avevano raccontati i 
sogni in passato, ma tutto sommato era pure piacevole farseli narrare, a volte. Altre volte 
facevano un po' male, poco poco, come i postumi di una sbronza. Basta un'aspirina, 
magari un buon sonno e passa via. E poi quando mi facevo raccontare i sogni, servivano a 
costruire i miei, a farli più belli. Tu, ho pensato, vedendo il venditore di sogni, quello del 
negozio vicino a casa. Tu, tu, tu, tu... mi si è occupato il pensiero, mi si è ingombrato di 
inutili se, ma, boh, beh, tu... provateci voi a parlare a monosillabi. Io mi sentivo un cretino. 
Come i tanti cretini a cui mandavo i miei conti. E lui, quello del negozio, è stato gentile, 
carezzevole, dolcissimo. Questo è mestiere, grande mestiere. Ho provato anche a 
rivendergli un incubo - mal confezionato, non è il mio genere - ma lui è un professionista 
serio, non si lascia mica incantare, mi ha detto, stavo solo vendendo un sogno. Già, che 
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non lo sapevo. Anche lei lo stava solo comprando. Io subito, lì per lì, ho pensato all'antica 
cura, la migliore. L'antidoto per un venditore è vendere subito un sogno. Prima ho cercato 
l'agenda dei clienti del vecchio negozio. Li ho passati in rassegna, uno a uno: gente che 
non sogna più, gente pratica che non compra più quella roba. Tutti indaffarati, tutti 
affaccendati, tutti altrove. Neppure uno l'ho trovato disposto ad un saldo, a uno scambio 
alla pari. Altro errore, i sogni non si scambiano. Si vendono. E' il mercato più bello che c'è, 
il mercato vero. Poi, pur sapendolo, ho cercato qualche vecchio sogno avanzato, anche 
incompleto magari, da regalare. Al primo venuto, a chi passava per strada, magari anche a 
lei per stupirla, forse pure a lui per dirgli che io, quando avevo il negozio, sì che vendevo 
sogni grandi. I migliori. Ma del negozio, del mio, non ho conservato nulla. Nei cassetti 
solo bollette, bucce di mele, appunti di sognetti abortiti, ricordini di cartapesta, la vecchia 
medaglia del nonno, la pipa, l'indirizzo dei compagni di scuola, il diario del liceo, un 
mazzo di carte (roba da pensionati, non da giocatori), poesiole, memorie di poco conto, 
carta carbone (sì, a volta qualcosa ho copiato, ma poco), pennini ed inchiostri incrostati. 
Di sogni neppure l'ombra. Allora ho provato a costruirne uno da vendere, ma per vendere 
sogni ci vuole tempo, ci vuole la parlantina giusta, ci vuole il sorriso ammiccante, la voce 
suadente, lo sguardo da sognatore. Figuriamoci, io che sono stato il più grande, nel mio 
quartiere, nella mia città, ricominciare oggi, con questo conto ancora da saldare, con i 
debiti ancor prima di cominciare, con le cambiali in scadenza che premono tra il 
diaframma e la bocca dello stomaco. Mi sentirei ridicolo, vecchio, desueto a rispolverare 
la giacca con i lustrini. E poi non capisco la moda. Ho guardato un po' di clienti possibili, 
non riesco più a capire che sogni vanno oggi. Rischierei, questo sì, di diventare un 
venditore di incubi. E questo, nel nostro mestiere, è l'unica cosa che abbiamo promesso di 
non fare. 
 


