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Sono appunti annotati nella memoria i gamberetti rossi di Lipari acquistati dai 
pescatori all’ora del rimessaggio delle rete. Si comprano a manciate, si possono 
portare in giro come patatine, da sgranocchiare in passeggiata, in viaggio, mentre 
si scrive, così come sono, crudi, con tanto di carapace, attendendo ad ogni 
boccone l’esplosione del mare tra lingua e palato. Meraviglia selvaggia di sapore 
intenso e di profumo marino e marinaro. La violenza naturale degli afrori, degli 
odori, dei profumi è il biglietto da visita delle sette isole dell’arcipelago vulcanico 
delle Eolie: Lipari, Salina, Stromboli, Vulcano, Panarea, Alicudi e Filicudi, ogni 
isola un mondo. Un mondo a parte. Per tutte le isole, per tutti questi mondi 
mediterranei, non c’è mediazione: l’impatto olfattivo, visivo dei colori di terra e di 
mare, la manualità del cibo, tutto è all’eccesso, ha la forza suadente e vigorosa di 
una natura che sa di selvatico.  
È zolfo quello che ti assale all’approdo di Vulcano dopo la traversata dalla Sicilia, 
da Milazzo. Ci si affaccia dal ponte durante la sosta su questo scoglio vulcanico e 
lo schiaffo arriva violento alle narici già abituate a respirare con gioia il salmastro 
portato dal vento. Dei miasmi vulcanici il ricordo scompare all’approdo a Lipari 
che pure dista uno sputo di mare ed è isola di turisti, pensata per viaggiatori, 
forzata nell’essere ospitale: con i turisti per l’economia del quotidiano, ma anche 
con i delinquenti, prima, e gli oppositori politici poi, nella pratica neppure tanto 
lontana del confino. Violenta di colori: il blu del mare, il bianco della pomice, in 
nero d’ossidiana. Invadente nel rimetterti al tuo posto in tutte le stagioni: il posto 
del viaggiatore che non è, e non può essere, liparota, eoliano, isolano. Qui regnava 
il dio dei venti, non è terra di Sicilia, sono isole di confine di una civiltà che guarda 
stupita, attonita e anche un po’ sorniona all’omologazione che avanza, 
opponendo la fierezza di una natura selvaggia, nascosta dietro l’uscio di casa, 
appena si lascia l’invivibile centro cittadino dove le auto sono più degli abitanti e 
gli affittacamere si aggirano agli sbarchi dei traghetti come “vù cumprà” in servizio 
permanente. L’esplosione della natura è nel mare, ma soprattutto sui monti, sulle 
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pendici boschive dove ci sono persino castagni portati dai romani e funghi porcini 
che crescono a Natale che a raccontarlo sembra si vogliano spacciar favolette 
come vere. E invece sono lì, lungo i sentieri che portano lontano dal caos che è poi 
tale sono in piena estate. L’inverno è altro, ma il sapore di turismo, gli 
affittacamere e gli affittabarche e gli affitaguideperovunque, sono sempre in 
agguato, come un muro che non si supera. Invisibile, ma impenetrabile. Turista, 
viaggiatore, comunque “altro”, non si sfugge da questo sistema. E allora ci si gioca, 
si va nei retrobottega, si entra nelle case, si fanno domande che solo nel farle è 
stupore perché nel chiedere come si pesca, ai pescatori, si rompe il tabù. Si esce dal 
circolo economico: non siamo qui per comprare, ma per capire. Per sapere. Per 
imparare. Così impariamo che non si può salire sulle spadare, perché la pesca al 
pesce spada come la si faceva è vietata e quindi è meglio non vederla perché pur 
vietata si fa ancora. Che civiltà è mai quella che impone la cultura del mare dove il 
mare è cultura di suo? Incivili, violenti e pescatori di pesce spada. Senza testimoni. 
Anche perché le barche sono piccole. Troppo piccole per gli ospiti. E soprattutto, 
scopriamo alla fine, gli ospiti in barca portano sfortuna e il pesce spada si pesca per 
magia, per rito antico. Non si sale dunque, ma si vede al ritorno, si mangia, perché 
qui di spada se ne prende. Così come si catturano tonni e tonnetti:  i pregiati 
alalunga,  i meno apprezzabili “pinne gialle” (che sono i migliori solo nella 
pubblicità), poco tonno rosso, il più ricercato. Lui, il “bluefin tuna”, passa più ad 
ovest, davanti a Favignana, altra isola, altro arcipelago, altra Sicilia. Oppure passa 
anche da qui quando è tonno “da corsa”, cioè al termine della primavera, alla fine 
della lunga migrazione lo porta verso le acque più calde per l’accoppiamento. Ma 
a Lipari e nelle altre isole dell’arcipelago delle Eolie non ci sono tonnare e quindi è 
un po’ come se non passasse. Del tonno che c’è si fa però lavorazione casalinga, 
antica, nascosta, con stivaggio a mano sott’olio, in vasetti di vetro per uso 
domestico o vendita ad amici fidati ed è una prelibatezza dal sapore arcaico. 
Arcaici e violenti, entrambi gli aggettivi si adattano a quello che qui si mangia ed è 
più buono nelle case che nei ristoranti dove si confezionano piatti 
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inevitabilmente dedicati a turisti che pensano, ad esempio, che il pesce sia una 
ricchezza amata dai liparoti quando invece il pesce è roba da poveracci, un po’ una 
iattura, una costrizione per le mense meno abbienti. Almeno in passato. Ma anche 
oggi si avverte questo relegare ai pesci e a chi li pesca un ruolo a parte, da 
comparse dell’isola e non da comprimari. I pesci però sono gustosi, i totani sono 
speciali, le ricciole da brivido. I gamberetti si sgranocchiano crudi che è un piacere 
e ancora si trova qualche aragosta. Nulla rispetto alle grandi quantità del passato 
raccontate nell’Ottocento da Alexandre Dumas padre in un suo resoconto di 
viaggio alle Eolie. Poi ci sono saraghi, pagelli, dentici, lampughe, cernie, aguglie, 
gronghi, scorfani, boghe altrove immangiabili e qui esaltate dalla cucina popolare, 
murene, i già citati tonni e pesce spada di cui esiste una ghiotta ricetta a base di 
uova... Piatti e pesci di cucina di casa, povera perché il pesce non è roba per signori. 
La prova quasi inquietante è nel bellissimo libro “Pani cagliatu”, ricette delle isole 
raccolte da Susan Lord e Danilo Baroncini per il Centro studi eoliani di Lipari: 
esiste una zuppa fatta coi sassi di mare, la “gnotta ‘i cocci”. Sì, avete letto bene: 
sassi, il cui segreto è quello di essere raccolti pieni di alghe verdi che danno sapore 
al piatto. I pescatori sono abituati a “mangiare” i sassi, proprio fuor di metafora. Il 
valore lo danno le alghe ed è piacere intenso di mare.  
Il vero patrimonio delle isole Eolie sono considerate invece le verdure e le erbe 
selvatiche. Ed è una considerazione meritata, tutto ha un profumo e un sapore che 
altrove non ha uguali: i pomodorini, quelli appesi a grappolo che così si 
conservano l’inverno intero (per quel poco che l’inverno dura nell’arcipelago), 
l’origano, la nepetella che è mentuccia spontanea, il prorompente finocchietto 
selvatico, le fave, i faglioli dell’occhio, le cicerchie, le lenticchie, i broccoletti, le 
melanzane, gli asparagi selvatici, il crespino, il basilico, l’aglio, la portulaca, insalata 
spontanea infestante dei muretti, le bietole che crescono anche loro da sole nelle 
isole, la borragine e i capperi. Punto. Pausa di raccoglimento. Eccola la parola 
magica da scandire sillaba per sillaba: cap-pe-ro. Il simbolo dell’arcipelago, 
l’ingrediente filosofale che compare in quasi tutti i piatti isolani, il “souvenir” per 
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eccellenza venduto ad ogni angolo di strada sotto sale, sottolio, sottaceto, 
sottovuoto, sottotutto... Dicono che ci siano i capperi delle Eolie, ma il cappero 
buono, quello vero, quello storico, coltivato da sempre, raccolto a mano ancora 
oggi spezzandosi la schiena dall’alba fino a quando il sole picchia forte e schianta e 
bisogna smettere, beh, quello è solo il cappero di Salina, l’isola dei profumi per 
eccellenza. Il luogo dove le campagne sono terrazze strappate alle pareti 
montuose, e in questi giardini pensili della natura rivolti a mare, ci stanno le viti 
della fin troppo famosa Malvasia delle Lipari, ulivi e capperi dai fiori 
profumatissimi che si mescolano agli odori selvatici e intesi del rosmarino, della 
malva, del finocchio selvatico. Attorno boschi ricchi di alberi capaci di produrre 
mieli unici, per i quali purtroppo non c’è storia e cultura sufficiente, caratterizzati 
anche dalla presenza del nettare del fiore di cappero. 
Salina è il paradiso dei profumi arborei e vegetali, un caleidoscopio di aromi dai 
quali farsi rapire. È l’isola che ha saputo tener fuori le auto e i turisti di troppo, che 
è rimasta ancora alla terra e ai suoi prodotti. È l’altra faccia di Pantelleria, l’altra 
isola siciliana famosa anche lei per i capperi, ma così lontana, sia culturalmente, sia 
geograficamente.  Salva, in parte, i capperi di Salina il fatto che siano meno famosi; 
che ancora, oseremmo dire per fortuna, non hanno marchi di tutela e altre 
diavolerie che sembrano servire solo per adescare i clienti dei supermercati. 
Soffrono, invece, della concorrenza dei capperi nordafricani: per un prodotto che 
si raccoglie solo a mano la differenza di costo è notevole. Tanto notevole che pure 
a Salina c’è chi vende ottone per oro. Già perché i capperi nordafricani costano 
meno ma sono pure diversi. A Salina anzitutto il cappero cresce in terra e non sui 
muri, è coltivato per talea. Quindi coltivato e non spontaneo. Poi la “cultivar”, la 
varietà del cappero è la Nocellara o “tondino”, più turgida e tonda,  ben diversa 
dalla varietà “spinosa”, più molle e schiacciata. Sembrano sofismi, desideri di 
spaccare il capello in quattro, ma Francesco Fenech, ruspante produttore di 
capperi e Malvasia a Malfa di Salina, mostra la differenza all’occhio, al naso e al 
palato. Due mondi per una cosa piccola piccola come un cappero. Eppure 
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l’invasione dal Nord Africa, con la lucrosa compiacenza di grossisti e trasformatori 
siciliani ed eoliani, ha dato un colpo non piccolo ad un’economia agricola che già 
era fatta di poco. Negli anni Sessanta a Pollara di Salina si producevano anche 20 
quintali di capperi a famiglia. Oggi sono numeri che solo a sentirli fanno 
impressione, adesso si parla di chili. Poi c’è un altro aspetto ambientale da 
considerare: i cappereti sono intorno ai vigneti. Entrambi in aziende come quella 
di Francesco Fenech sono biologici perché ai capperi e alle viti non si dà nulla (e 
siccome non si dà nulla allora tanto vale certificarli: quindi sono bio anche sulla 
carta). Mentre dal Nord Africa arrivano capperi trattati, anzi trattatissimi: sono 
numerose e preoccupanti le segnalazioni e i sequestri di partite di capperi il 
salamoia provenienti dal Marocco e contenenti elevate concentrazione di 
pesticidi.  
“Servirebbe una Dop, una Denominazione d’origine protetta, per il cappero di 
Salina”, dice Francesco Fenech, ma anche lui sa bene che non è una 
denominazione a salvare un prodotto, è il legame con la terra di chi lo fa e la 
capacità di far conoscere, di “esportare” questo legame. Comunque, sulle 
denominazioni c’è battaglia e mentre Pantelleria per il suo cappero si è presa l’igp, 
Indicazione geografica protetta dell’Unione Europea, nelle isole Eolie si 
scontrano due scuole di pensiero (o due fazioni di campanile?): i capperi delle 
Eolie o Lipari che dir si voglia contro quelli di Salina che è, comunque, da sempre 
l’isola dei capperi. Ma che cos’è un cappero? Viene da pensare che sia un frutto, 
invece non lo è. È il bocciolo non ancora schiuso della pianta del cappero che 
viene raccolto prima che questa fiorisca. Anche il frutto si mangia, ma è un’altra 
cosa: è il cucuncio, quella specie di capperone bislungo, quasi un cetriolino, che 
troviamo sottaceto a far compagnia agli aperitivi. Il cappero, inteso come 
bocciolo, da crudo, appena colto, è amarissimo, impestato, immangiabile. Occorre 
“curarlo” con il sale per renderlo quella prelibatezza che tutti conosciamo. E qui 
esce fuori la sapienza contadina delle famiglie di Salina. I capperi, raccolti da 
maggio alla fine di agosto, ogni 8 giorni perché non fioriscano, vengono stesi su un 
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grosso telo di juta, al fresco, per evitare che sboccino. Qui, o anche dopo, vanno 
divisi per calibro: la lacrimella, ovvero i più piccini e pregiati che dopo la cura 
finiranno sottolio con il peperoncino e altri aromi isolani,  poi i medi destinati ad 
andare sottaceto e i capperi da conservare sottosale. Ci sono infine i capperoni, i 
più grossi, quasi prossimi a sbocciare, i meno pregiati. Dal telo di juta passano 
tutti in capienti tinozze, a strati, uno di capperi l’altro di sale. Il sale una volta era 
quello di Salina che si produceva nello stagno dell’isola. Oggi è sale grosso marino, 
spesso siciliano. Ecco che il lavoro che sembra semplice si fa complicato: i capperi 
vengono “curati”, ovvero cotti sul sale per idrolisi, ma troppo sale li brucia, mentre 
troppo poco li fa marcire. Poi vanno girati spesso, travasati, mossi, perché non 
diventino molli. La cura dura una settimana, dieci giorni.  
In tavola le preparazioni sono infinite, soprattutto utilizzando i capperi sotto sale. 
L’importante è concedersi il tempo per dissalarli. Almeno un’ora per gustare 
appieno la fragranza del cappero. Un’ora dedicata a tenere i capperi a bagno in 
acqua fresca, strizzandoli e cambiando l’acqua ogni quarto d’ora. Ci si fa tanto, 
tutto, molto, coi capperi in cucina, ma tra tante meraviglie la freschezza delle isole 
si sente nell’insalata di capperi, con patate lessate, cipolla rossa, pomodorini, 
basilico, origano, profumato olio extravergine d’oliva e un goccio d’aceto di vino. 
È una sinfonia ovunque, ma sulle Eolie, dove i sapori hanno più sapore, è un 
autentico monumento alla cucina e alla natura isolana. 
Le impariamo, le ricette, girando e ascoltando le storie dei capperi. Ce le 
raccontano in tanti, ma soprattutto Francesco Fenech, sotto il porticato davanti 
alla piccola azienda. Da dove si vede il mare – che isola sarebbe altrimenti? – e si 
intravedono vigneti terrazzati, tenuti su da muri a secco, duri da curare con 
braccia e schiena, altro che meccanica. Da lì viene la Malvasia delle Lipari, vino 
simbolo di Salina e della sua storia agricola. Nettare d’uva del quale girano tante 
bottiglie, troppe bottiglie ci vien da pensare, rispetto alla superficie vitata di 
Salina e delle altre isole. Fenech è produttore affidabile anche nei numeri, oltre 
che nella piacevolezza: 15.000 bottiglie. Di più non si può. Anzi, potrei ma non lo 
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faccio perché amo questa terra, ci fa capire quest’omone dal cognome maltese, la 
cui famiglia è approdata a Salina nel Settecento per sfuggire al colera. Non è un 
santo Fenech e dio o chi per lui ci guardi dai santi, è un terrigno e questo lo rende 
autentico come è autentico il suo vino. Vero, perché Fenech fa il vino così come 
dice. Vendemmiando tra le maledizioni per la fatica e le benedizioni per i frutti di 
questa terra terrazzata di viti di Malvasia esposte al mare. La stessa Malvasia e gli 
stessi fazzoletti di vigna che in passato avevano reso ricca e famosa Salina (l’unica, 
un tempo, assieme a Stromboli, a produrre vino). Da qui partivano 
nell’Ottocento le decine di velieri che portavano la preziosa Malvasia in giro per il 
mondo. Fino all’arrivo della filossera, la malattia che già aveva distrutto le vigne di 
mezz’Europa e della quale sulle isole non si aveva paura, come se quel che 
accadeva nel mondo potesse rimanere chiuso fuori. Così Salina e le sue viti vanno 
in frantumi nel 1889 e in meno di due anni, finiscono sul lastrico intere famiglie. 
La fine della Malvasia è la spinta per una forte emigrazione, soprattutto verso 
l’Australia.  
Si è ricominciato pian piano, negli anni Trenta del Novecento, a rimettere mano 
alle viti. Poi Carlo Hauner, venuto dal continente, da Brescia, negli anni Settanta, 
ha ridato smalto e splendore alla Malvasia delle Lipari. A seguire, la fama è di 
nuovo cresciuta e con la fame sono arrivati nelle isole anche i grandi nomi del vino 
siciliano. Non dico nulla, sorride Fenech, e nel suo non dire si legge 
disapprovazione per i grandi che fanno grandi numeri. Comunque nel Consorzio 
di tutela ci sono tutti, a volte armati di coltello, a volte amiconi. È mondo di 
produttori anarchici, anzi autarchici, quello di Lipari: ognuno per sè. Si parlano 
ma un po’ a distanza, a un capo e all’altro della tavolata, in un pranzo 
ghiottamente gattopardesco, Francesco Fenech e Nino Caravaglio, altro 
produttore di capperi e Malvasia a Salina. Si lanciano frecciate che a volte sono un 
modo per volersi bene altre un sistema di sentire gli umori l’uno dell’altro, per 
cercare di leggersi al di là delle parole. Sulla stessa isola comunque convivono. E lo 
fanno utilizzando modi di comunicare che sfuggono a chi viene da altrove. Noi 
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compresi che pure siamo voluti come “testimoni”. Mai scelta fu peggiore per 
testimoniare: noi ci perdiamo in altro. Nel bicchiere, nella Malvasia di Fenech. Lui 
racconta di vendemmie tardive, mai prima del 10 ottobre, di uve surmature di 
Malvasia e Corinto nero (se ne mette il 5%), di appassimenti sui “cannizzi”, 
graticci di canne oggi spesso sostituiti da graticci di rete. Noi guardiamo lo 
splendore ambrato della Malvasia delle Lipari passito 2002. Impressionante. 
Fenech racconta la sua storia, l’amore e odio per l’isola, per il padre, per la terra. 
Dal bicchiere salgono sentori di ginestra, albicocche, un soffio di erbe aromatiche 
di Salina... Guardiamo olivi e vigneti a picco sul blu del mare e in bocca scivola la 
Malvasia fresca di miele, potente d’alcol, arcaica, profonda, lontana, nei pensieri e 
nel tempo.  
 


