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Sono appunti annotati nella memoria i gamberetti rossi di Lipari acquistati dai
pescatori all’ora del rimessaggio delle rete. Si comprano a manciate, si possono
portare in giro come patatine, da sgranocchiare in passeggiata, in viaggio, mentre
si scrive, cosi come sono, crudi, con tanto di carapace, attendendo ad ogni
boccone 'esplosione del mare tra lingua e palato. Meraviglia selvaggia di sapore
intenso e di profumo marino e marinaro. La violenza naturale degli afrori, degli
odori, dei profumi ¢ il biglietto da visita delle sette isole dell’arcipelago vulcanico
delle Eolie: Lipari, Salina, Stromboli, Vulcano, Panarea, Alicudi e Filicudi, ogni
isola un mondo. Un mondo a parte. Per tutte le isole, per tutti questi mondi
mediterranei, non ¢’¢ mediazione: I'impatto olfattivo, visivo dei colori di terra e di
mare, la manualita del cibo, tutto ¢ all’eccesso, ha la forza suadente e vigorosa di
una natura che sa di selvatico.

E zolfo quello che ti assale all'approdo di Vulcano dopo la traversata dalla Sicilia,
da Milazzo. Ci si affaccia dal ponte durante la sosta su questo scoglio vulcanico e
lo schiaffo arriva violento alle narici gia abituate a respirare con gioia il salmastro
portato dal vento. Dei miasmi vulcanici il ricordo scompare all'approdo a Lipari
che pure dista uno sputo di mare ed ¢ isola di turisti, pensata per viaggiatori,
forzata nell’essere ospitale: con i turisti per I'economia del quotidiano, ma anche
con i delinquenti, prima, e gli oppositori politici poi, nella pratica neppure tanto
lontana del confino. Violenta di colori: il blu del mare, il bianco della pomice, in
nero d’ossidiana. Invadente nel rimetterti al tuo posto in tutte le stagioni: il posto
del viaggiatore che non ¢, e non puo essere, liparota, eoliano, isolano. Qui regnava
il dio dei venti, non ¢ terra di Sicilia, sono isole di confine di una civilta che guarda
stupita, attonita e anche un po’ sorniona all'omologazione che avanza,
opponendo la fierezza di una natura selvaggia, nascosta dietro l'uscio di casa,
appena si lascia I'invivibile centro cittadino dove le auto sono piu degli abitanti e
gli affittacamere si aggirano agli sbarchi dei traghetti come “vi1 cumpra” in servizio
permanente. L'esplosione della natura ¢ nel mare, ma soprattutto sui monti, sulle
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pendici boschive dove ci sono persino castagni portati dai romani e funghi porcini
che crescono a Natale che a raccontarlo sembra si vogliano spacciar favolette
come vere. E invece sono li, lungo i sentieri che portano lontano dal caos che ¢ poi
tale sono in piena estate. L’inverno é altro, ma il sapore di turismo, gli
affittacamere e gli affittabarche e gli affitaguideperovunque, sono sempre in
agguato, come un muro che non si supera. Invisibile, ma impenetrabile. Turista,
viaggiatore, comunque “altro”, non si sfugge da questo sistema. E allora ci si gioca,
si va nei retrobottega, si entra nelle case, si fanno domande che solo nel farle ¢
stupore perché nel chiedere come si pesca, ai pescatori, si rompe il tabu. Si esce dal
circolo economico: non siamo qui per comprare, ma per capire. Per sapere. Per
imparare. Cosi impariamo che non si puo salire sulle spadare, perché la pesca al
pesce spada come la si faceva ¢ vietata e quindi ¢ meglio non vederla perché pur
vietata si fa ancora. Che civilta ¢ mai quella che impone la cultura del mare dove il
mare ¢ cultura di suo? Incivili, violenti e pescatori di pesce spada. Senza testimoni.
Anche perché le barche sono piccole. Troppo piccole per gli ospiti. E soprattutto,
scopriamo alla fine, gli ospiti in barca portano sfortuna e il pesce spadasi pesca per
magia, per rito antico. Non si sale dunque, ma si vede al ritorno, si mangia, perché
qui di spada se ne prende. Cosi come si catturano tonni e tonnetti: i pregiati
alalunga, i meno apprezzabili “pinne gialle” (che sono i migliori solo nella
pubblicita), poco tonno rosso, il pitt ricercato. Lui, il “bluefin tuna”, passa pitt ad
ovest, davanti a Favignana, altra isola, altro arcipelago, altra Sicilia. Oppure passa
anche da qui quando ¢ tonno “da corsa”, cioé al termine della primavera, alla fine
della lunga migrazione lo porta verso le acque pit calde per 'accoppiamento. Ma
a Lipari e nelle altre isole dell’arcipelago delle Eolie non ci sono tonnare e quindi ¢
un po’ come se non passasse. Del tonno che c’¢ si fa pero lavorazione casalinga,
antica, nascosta, con stivaggio a mano sott’olio, in vasetti di vetro per uso
domestico o vendita ad amici fidati ed ¢ una prelibatezza dal sapore arcaico.
Arcaici e violenti, entrambi gli aggettivi si adattano a quello che qui si mangia ed &
pitt buono nelle case che nei ristoranti dove si confezionano piatti
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inevitabilmente dedicati a turisti che pensano, ad esempio, che il pesce sia una
ricchezza amata dailiparoti quando invece il pesce ¢ roba da poveracci, un po’ una
iattura, una costrizione per le mense meno abbienti. Almeno in passato. Ma anche
oggi si avverte questo relegare ai pesci e a chi li pesca un ruolo a parte, da
comparse dell’isola e non da comprimari. I pesci pero sono gustosi, i totani sono
speciali, le ricciole da brivido. I gamberetti si sgranocchiano crudi che € un piacere
e ancora si trova qualche aragosta. Nulla rispetto alle grandi quantita del passato
raccontate nell’Ottocento da Alexandre Dumas padre in un suo resoconto di
viaggio alle Eolie. Poi ci sono saraghi, pagelli, dentici, lampughe, cernie, aguglie,
gronghi, scorfani, boghe altrove immangiabili e qui esaltate dalla cucina popolare,
murene, i gia citati tonni e pesce spada di cui esiste una ghiotta ricetta a base di
uova... Piatti e pesci di cucina di casa, povera perché il pesce non ¢ roba per signori.
La prova quasi inquietante ¢ nel bellissimo libro “Pani cagliatu”, ricette delle isole
raccolte da Susan Lord e Danilo Baroncini per il Centro studi eoliani di Lipari:
esiste una zuppa fatta coi sassi di mare, la “gnotta ‘i cocci”. Si, avete letto bene:
sassi, il cui segreto & quello di essere raccolti pieni di alghe verdi che danno sapore
al piatto. I pescatori sono abituati a “mangiare” i sassi, proprio fuor di metafora. Il
valore lo danno le alghe ed ¢ piacere intenso di mare.

Il vero patrimonio delle isole Eolie sono considerate invece le verdure e le erbe
selvatiche. Ed ¢ una considerazione meritata, tutto ha un profumo e un sapore che
altrove non ha uguali: i pomodorini, quelli appesi a grappolo che cosi si
conservano l'inverno intero (per quel poco che l'inverno dura nell’arcipelago),
l'origano, la nepetella che ¢ mentuccia spontanea, il prorompente finocchietto
selvatico, le fave, i faglioli dell'occhio, le cicerchie, le lenticchie, i broccoletti, le
melanzane, gli asparagi selvatici, il crespino, il basilico, I'aglio, la portulaca, insalata
spontanea infestante dei muretti, le bietole che crescono anche loro da sole nelle
isole, la borragine e i capperi. Punto. Pausa di raccoglimento. Eccola la parola
magica da scandire sillaba per sillaba: cap-pe-ro. Il simbolo dell’arcipelago,
I'ingrediente filosofale che compare in quasi tutti i piatti isolani, il “souvenir” per
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eccellenza venduto ad ogni angolo di strada sotto sale, sottolio, sottaceto,
sottovuoto, sottotutto... Dicono che ci siano i capperi delle Eolie, ma il cappero
buono, quello vero, quello storico, coltivato da sempre, raccolto a mano ancora
oggi spezzandosi la schiena dall’alba fino a quando il sole picchia forte e schianta e
bisogna smettere, beh, quello ¢ solo il cappero di Salina, I'isola dei profumi per
eccellenza. Il luogo dove le campagne sono terrazze strappate alle pareti
montuose, e in questi giardini pensili della natura rivolti a mare, ci stanno le viti
della fin troppo famosa Malvasia delle Lipari, ulivi e capperi dai fiori
profumatissimi che si mescolano agli odori selvatici e intesi del rosmarino, della
malva, del finocchio selvatico. Attorno boschi ricchi di alberi capaci di produrre
mieli unici, per i quali purtroppo non c’¢ storia e cultura sufficiente, caratterizzati
anche dalla presenza del nettare del fiore di cappero.

Salina ¢ il paradiso dei profumi arborei e vegetali, un caleidoscopio di aromi dai
quali farsi rapire. E I'isola che ha saputo tener fuori le auto e i turisti di troppo, che
& rimasta ancora alla terra e ai suoi prodotti. E I'altra faccia di Pantelleria, I'altra
isola siciliana famosa anche lei per i capperi, ma cosi lontana, sia culturalmente, sia
geograficamente. Salva, in parte, i capperi di Salina il fatto che siano meno famosi;
che ancora, oseremmo dire per fortuna, non hanno marchi di tutela e altre
diavolerie che sembrano servire solo per adescare i clienti dei supermercati.
Soffrono, invece, della concorrenza dei capperi nordafricani: per un prodotto che
si raccoglie solo a mano la differenza di costo e notevole. Tanto notevole che pure
a Salina c’¢ chi vende ottone per oro. Gia perché i capperi nordafricani costano
meno ma sono pure diversi. A Salina anzitutto il cappero cresce in terra e non sui
muri, & coltivato per talea. Quindi coltivato e non spontaneo. Poi la “cultivar”, la
varieta del cappero ¢ la Nocellara o “tondino”, pil turgida e tonda, ben diversa
dalla varieta “spinosa”, pitt molle e schiacciata. Sembrano sofismi, desideri di
spaccare il capello in quattro, ma Francesco Fenech, ruspante produttore di
capperi e Malvasia a Malfa di Salina, mostra la differenza all'occhio, al naso e al
palato. Due mondi per una cosa piccola piccola come un cappero. Eppure
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I'invasione dal Nord Africa, con lalucrosa compiacenza di grossisti e trasformatori
siciliani ed eoliani, ha dato un colpo non piccolo ad un’economia agricola che gia
era fatta di poco. Negli anni Sessanta a Pollara di Salina si producevano anche 20
quintali di capperi a famiglia. Oggi sono numeri che solo a sentirli fanno
impressione, adesso si parla di chili. Poi c’¢ un altro aspetto ambientale da
considerare: i cappereti sono intorno ai vigneti. Entrambi in aziende come quella
di Francesco Fenech sono biologici perché ai capperi e alle viti non si da nulla (e
siccome non si da nulla allora tanto vale certificarli: quindi sono bio anche sulla
carta). Mentre dal Nord Africa arrivano capperi trattati, anzi trattatissimi: sono
numerose e preoccupanti le segnalazioni e i sequestri di partite di capperi il
salamoia provenienti dal Marocco e contenenti elevate concentrazione di
pesticidi.

“Servirebbe una Dop, una Denominazione d’origine protetta, per il cappero di
Salina”, dice Francesco Fenech, ma anche lui sa bene che non & una
denominazione a salvare un prodotto, ¢ il legame con la terra di chilo fa e la
capacita di far conoscere, di “esportare” questo legame. Comunque, sulle
denominazioni c’¢ battaglia e mentre Pantelleria per il suo cappero si ¢ presal'igp,
Indicazione geografica protetta dell'Unione Europea, nelle isole Eolie si
scontrano due scuole di pensiero (o due fazioni di campanile?): i capperi delle
Eolie o Lipari che dir si voglia contro quelli di Salina che ¢, comunque, da sempre
Iisola dei capperi. Ma che cos’e un cappero? Viene da pensare che sia un frutto,
invece non lo &. E il bocciolo non ancora schiuso della pianta del cappero che
viene raccolto prima che questa fiorisca. Anche il frutto si mangia, ma ¢ un’altra
cosa: € il cucuncio, quella specie di capperone bislungo, quasi un cetriolino, che
troviamo sottaceto a far compagnia agli aperitivi. Il cappero, inteso come
bocciolo, da crudo, appena colto, ¢ amarissimo, impestato, immangiabile. Occorre
“curarlo” con il sale per renderlo quella prelibatezza che tutti conosciamo. E qui
esce fuori la sapienza contadina delle famiglie di Salina. I capperi, raccolti da
maggio alla fine di agosto, ogni 8 giorni perché non fioriscano, vengono stesi su un
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grosso telo di juta, al fresco, per evitare che sboccino. Qui, o anche dopo, vanno
divisi per calibro: la lacrimella, ovvero i piti piccini e pregiati che dopo la cura
finiranno sottolio con il peperoncino e altri aromi isolani, poiimedi destinati ad
andare sottaceto e i capperi da conservare sottosale. Ci sono infine i capperoni, i
piti grossi, quasi prossimi a sbocciare, i meno pregiati. Dal telo di juta passano
tutti in capienti tinozze, a strati, uno di capperi l'altro di sale. Il sale una volta era
quello di Salina che si produceva nello stagno dell’isola. Oggi ¢ sale grosso marino,
spesso siciliano. Ecco che il lavoro che sembra semplice si fa complicato: i capperi
vengono “curati”, ovvero cotti sul sale per idrolisi, ma troppo sale li brucia, mentre
troppo poco li fa marcire. Poi vanno girati spesso, travasati, mossi, perché non
diventino molli. La cura dura una settimana, dieci giorni.

In tavolale preparazioni sono infinite, soprattutto utilizzando i capperi sotto sale.
L'importante ¢ concedersi il tempo per dissalarli. Almeno un’ora per gustare
appieno la fragranza del cappero. Un’ora dedicata a tenere i capperi a bagno in
acqua fresca, strizzandoli e cambiando I'acqua ogni quarto d’ora. Ci si fa tanto,
tutto, molto, coi capperi in cucina, ma tra tante meraviglie la freschezza delle isole
si sente nell'insalata di capperi, con patate lessate, cipolla rossa, pomodorini,
basilico, origano, profumato olio extravergine d’oliva e un goccio d’aceto di vino.
E una sinfonia ovunque, ma sulle Eolie, dove i sapori hanno piu sapore, & un
autentico monumento alla cucina e alla naturaisolana.

Le impariamo, le ricette, girando e ascoltando le storie dei capperi. Ce le
raccontano in tanti, ma soprattutto Francesco Fenech, sotto il porticato davanti
alla piccola azienda. Da dove si vede il mare — che isola sarebbe altrimenti? — e si
intravedono vigneti terrazzati, tenuti su da muri a secco, duri da curare con
braccia e schiena, altro che meccanica. Da li viene la Malvasia delle Lipari, vino
simbolo di Salina e della sua storia agricola. Nettare d'uva del quale girano tante
bottiglie, troppe bottiglie ci vien da pensare, rispetto alla superficie vitata di
Salina e delle altre isole. Fenech ¢ produttore affidabile anche nei numeri, oltre
che nella piacevolezza: 15.000 bottiglie. Di piti non si puo. Anzi, potrei ma non lo
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faccio perché amo questa terra, ci fa capire quest’'omone dal cognome maltese, la
cui famiglia ¢ approdata a Salina nel Settecento per sfuggire al colera. Non € un
santo Fenech e dio o chi per lui ci guardi dai santi, ¢ un terrigno e questo lo rende
autentico come ¢& autentico il suo vino. Vero, perché Fenech fa il vino cosi come
dice. Vendemmiando tra le maledizioni per la fatica e le benedizioni per i frutti di
questa terra terrazzata di viti di Malvasia esposte al mare. La stessa Malvasia e gli
stessi fazzoletti di vigna che in passato avevano reso ricca e famosa Salina (l'unica,
un tempo, assieme a Stromboli, a produrre vino). Da qui partivano
nell’Ottocento le decine di velieri che portavano la preziosa Malvasia in giro per il
mondo. Fino all’arrivo della filossera, la malattia che gia aveva distrutto le vigne di
mezz'Europa e della quale sulle isole non si aveva paura, come se quel che
accadeva nel mondo potesse rimanere chiuso fuori. Cosi Salina e le sue viti vanno
in frantumi nel 1889 e in meno di due anni, finiscono sul lastrico intere famiglie.
La fine della Malvasia ¢ la spinta per una forte emigrazione, soprattutto verso
I’Australia.

Si € ricominciato pian piano, negli anni Trenta del Novecento, a rimettere mano
alle viti. Poi Carlo Hauner, venuto dal continente, da Brescia, negli anni Settanta,
ha ridato smalto e splendore alla Malvasia delle Lipari. A seguire, la fama ¢ di
nuovo cresciuta e con la fame sono arrivati nelle isole anche i grandi nomi del vino
siciliano. Non dico nulla, sorride Fenech, e nel suo non dire si legge
disapprovazione per i grandi che fanno grandi numeri. Comunque nel Consorzio
di tutela ci sono tutti, a volte armati di coltello, a volte amiconi. E mondo di
produttori anarchici, anzi autarchici, quello di Lipari: ognuno per se. Si parlano
ma un po’ a distanza, a un capo e all’altro della tavolata, in un pranzo
ghiottamente gattopardesco, Francesco Fenech e Nino Caravaglio, altro
produttore di capperi e Malvasia a Salina. Silanciano frecciate che a volte sono un
modo per volersi bene altre un sistema di sentire gli umori I'uno dell’altro, per
cercare dileggersi al dila delle parole. Sulla stessa isola comunque convivono. E lo
fanno utilizzando modi di comunicare che sfuggono a chi viene da altrove. Noi
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compresi che pure siamo voluti come “testimoni”. Mai scelta fu peggiore per
testimoniare: noi ci perdiamo in altro. Nel bicchiere, nella Malvasia di Fenech. Lui
racconta di vendemmie tardive, mai prima del 10 ottobre, di uve surmature di
Malvasia e Corinto nero (se ne mette il 5%), di appassimenti sui “cannizzi”,
graticci di canne oggi spesso sostituiti da graticci di rete. Noi guardiamo lo
splendore ambrato della Malvasia delle Lipari passito 2002. Impressionante.
Fenech racconta la sua storia, 'amore e odio per l'isola, per il padre, per la terra.
Dal bicchiere salgono sentori di ginestra, albicocche, un soffio di erbe aromatiche
di Salina... Guardiamo olivi e vigneti a picco sul blu del mare e in bocca scivola la
Malvasia fresca di miele, potente d’alcol, arcaica, profonda, lontana, nei pensieri e
nel tempo.
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