A me piace l'acqua limpida e l'odore della nebbia. Vado ancora a pesca quando finisce la stagione dei chiodini. I funghi per la polenta. Vado in motorino anche se non si potrebbe. Non ho più l'età per la bicicletta e quelli del parco hanno chiuso tutto...
Parla da solo Andrea, mentre appoggia il motorino alla corteccia di una robinia, borbotta e bestemmia per la spina che s'infila nel dito. Doppio giro di catena, che qui ormai portano via tutto.
Poi con calma slega la canna, tira via dal manubrio il sacchetto dei cagnotti e comincia a dirigersi verso il canale. Sull'erba che esce a ciuffi dal fango c'è ancora la brina e piano piano dall'acqua salgono nuvole di nebbia. Il sole sta prendendo posto all'orizzonte.
Dei suoi. Dei compagni di pesca. Degli amici del bar. Di quelli della briscola e della barbera. Di tutti, insomma, è rimasto solo lui. Qualcuno se n'è andato all'altro mondo, che l'età non è mica più da giovani. C'è chi fa il nonno a tempo pieno, al giorno d'oggi i figli lavorano sempre, a volte anche la domenica. Altri hanno smesso. Il Nani sta al ricovero. Il Gianni non ci sta più con la testa. Il Franco ha la badante.
Ma io no, pensa Andrea. Io sono ancora qui...

Tratto da Il pigo di Leonida, nel libro Un ombrello per le anguille, la mia raccolta di racconti sull'acqua. In libreria.

English abstract: this is a passage of my new book of short stories Un ombrello per le anguille (An umbrella for eels).