Mamma è partita. Ne abbiamo discusso a lungo. Starò solo il minimo per non sentirmi inutile, per non sentire di aver abbandonato la mia gente, ha detto e ha ripetuto. E l'ha detto come solo lei sa dire quando vuole qualcosa e la vuole davvero. Papà ha capito subito che non poteva dire di no, ma ci ha provato lo stesso a convincerla, a dirle che sarebbe stata più di impiccio che altro... Se l'è presa da morire mamma quando ha sentito questa frase. Giulio, tu sei solo un ometto ossessionato dalla solitudine e dal potere... Papà è sbiancato e pure io e pure Giovanni. Mamma non riesce a sopportare che a casa sua, che in Friuli, sia crollato tutto, il terremoto abbia sparso case e morti e lei non possa fare niente... Con il partito e con il sindacato stanno organizzando squadre di volontari per andare a dare una mano, ha detto a cena quando eravamo tutti a tavola. Papà dice di capire, ma non vuole mandarla. Io non sono mai stato in Friuli e poi Trieste, mi ha sempre spiegato mamma, non è proprio Friuli. Io e Giovanni ce la possiamo cavare benissimo, papà non lo so. Mamma comunque è partita. Noi la guardiamo al telegiornale. Cioè non è che guardiamo proprio lei, ma seguiamo le notizie del terremoto, guardiamo le immagini della tragedia (così la chiama la televisione). Mamma chiama tutti i giorni anche se da lì è difficile. Lei riesce sempre. Papà risponde asciutto, chiede se sta bene, è malinconico mentre con noi non lo è affatto. Poi me la passa e lei racconta di come tanta gente come lei si sta dando da fare, di come manca l'acqua e le case sono polvere e... Ti devo lasciare Stefano altri aspettano il telefono, ti voglio bene, ti bacio forte, bacia Giovanni, bacia papà, mi manchi tanto... Anche tu mamma... Ma io lo penso e non lo dico, sono orgoglioso di avere una mamma che ricostruisce il Friuli.

Tratto dal mio romanzo La trota ai tempi di Zorro. In libreria e disponibile gratis in PDF.

English abstract: this is a passage of my novel La trota ai tempi di Zorro (The trout in Zorro’s days) This passage writes about the earthquake in Friuli region in 1976.