... come quando con Fabio, 20 anni in due, abbacinati e smarriti dal sole di luglio sul bagnasciuga della spiaggia di Milano Marittima al bagno Sesto, discutevamo del nostro futuro. Gli chiesi. Tu Fabio quando ti sposerai? "A 25 anni!" rispose sicuro. "Poi a 28 avrò un figlio". Ero sostanzialmente d'accordo con lui: "Anche a me pare che 25 anni sia un buon momento per il matrimonio e intorno ai 30 avere un figlio". Non so come mai, ma concordavamo anche sul fatto che le donne si dovessero sposare qualche anno prima dell'uomo, diciamo intorno ai 23. Sempre in quei giorni confusi e smarriti in ciò che fu, col pistolino coperto da uno slip cucito all'uncinetto da mia mamma, io e Fabio pianifichevamo il nostro di venire. Di tempo da quell'ingorgo di vita e morte ne è passato, uno zoppicaio di cose andate. Ora succede che ne abbiamo vissuti 44 di Natali. Del mio amico estivo e vacanziero Fabio non so più nulla, se non che intorno ai 35 anni ha divorziato con tal Flavia. Di me so che non mi sono sposato, non ho avuto figli e sto facendo a cazzotti con una grave malattia che mi ha letteralmente stravolto la vita. Vivi si nasce, morti si diventa. Perchè l’età, con tutta calma, disperde quel che credevo e non sono stato.
Matteo.